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Martinskirche, Darmstadt 
 
Die Uroma der Familie hatte so ein kleines Adressbuch. Beim Trauergespräch lag es 
auf dem Tisch, sonst hat es immer dagelegen, wo es hingehört: Neben dem Telefon, 
das noch ein eigenes Tischchen mit dazugehöriger Sitzbank hatte. Nach ihrem 90. 
Geburtstag hat sie es angeschafft, hat die Namen all derer, die noch lebten, 
übertragen. Es waren weniger als die, die sie rausgelassen hat. „Ich bin doch eine 
der Letzten“, hat sie gesagt, „und ich bin es leid, die Namen von denen, die ich 
überlebt habe, durchzustreichen und jedes Mal, wenn ich eine Postkarte schreiben 
will oder eine Nummer raussuche, darüber zu stolpern. Jetzt radiere ich sie aus.“  
 
Neunzigjährige haben oft diesen Blick auf Leben und Tod. Einige derer, deren Namen 
wir heute hier genannt haben, hatten vlt. schon lange gesagt: „Es ist doch gut. Es 
reicht mir mit dem Leben.“ Man guckt anders auf das Leben, wenn die Grenze 
langsam aus dem Nebel auftaucht. Man sortiert, gewichtet vielleicht nochmal neu: 
Das, was früher so wichtig war, verliert an Bedeutung. Und anderes wird unschätzbar 
wertvoll. Der Ewigkeitssonntag gehört den Grenzgängern. Denen, die die Grenze 
passiert haben, und denen, die auf der anderen Seite stehen geblieben sind und 
ihnen nachblicken. Am letzten Sonntag des Kirchenjahres, wenn die Tage kürzer und 
die Menschen dünnhäutig sind, versammeln wir uns und rücken zusammen. Wir hören 
Namen, die etwas in uns zum Klingen bringen: Schmerz. Trauer. Sehnsucht. 
Dankbarkeit. Erleichterung. Oder irgendetwas anderes, das nur wir fühlen und das 
wir niemandem verraten. Wir hören Namen wie Abkürzungen für ganze 
Lebensgeschichten. Manche Geschichten sind länger, andere kürzer. Manche zu kurz. 
Alle ausnahmslos so vielschichtig und tiefgründig, dass kein Roman der Welt sie ganz 
erzählen könnte. Wir hören Namen, die von Klingelschildern, aus Kundenkarteien, 
Telefonbüchern und Geburtstagskalendern verschwunden sind – oder bei denen wir 
es einfach noch nicht übers Herz gebracht haben, sie aus dem Handy zu löschen.  
 
Am Ewigkeitssonntag blättere ich in der Bibel und suche Trost, Hoffnung, 
Perspektive, und vielleicht auch eine Antwort auf die Frage: Was ist mit der, deren 
Namen ich so oft gesagt habe oder meinetwegen mit der Uroma, jetzt, wo sie tot 
sind? Ich suche – und finde. Im hinteren Teil des Alten Testaments, im zuletzt 
hinzugefügten Buch der hebräischen Bibel, im Buch Daniel. Menschen klagen: Es kann 
doch nicht sein, dass der Tod und seine weltlichen Handlanger das letzte Wort 
behalten. Ihnen wird ein Ausblick geschenkt, der über unsere Grenzen hinausführt:  
 
[Denn] es wird eine Zeit so großer Trübsal sein, wie sie nie gewesen ist, seitdem es 
Völker gibt, bis zu jener Zeit. Aber zu jener Zeit wird dein Volk errettet werden, 
alle, die im Buch geschrieben stehen. Und viele, die im Staub der Erde schlafen, 
werden aufwachen, die einen zum ewigen Leben, die andern zu ewiger Schmach und 
Schande. Und die Verständigen werden leuchten wie des Himmels Glanz, und die 
viele zur Gerechtigkeit weisen, wie die Sterne immer und ewiglich.  
 
Wieder ein Buch. Ein Buch, in dem Namen verzeichnet sind. Nicht mit Bleistift – 
damit schreibt man im Himmel nicht. Gott schreibt auf wetterfestes Papier mit 
dokumentenechter Tinte, die auch unter Tränen nicht verläuft. Namen, die stehen 
bleiben.  



Möglich, dass diese Vorstellung nicht lückenlos tröstlich ist, nicht auf den ersten 
Blick. Vielleicht hat Daniel sich das so vorgestellt. Dass Gott doppelte Buchführung 
macht. Es klingt zumindest so: „Und viele, die im Staub der Erde schlafen, werden 
aufwachen, die einen zum ewigen Leben, die anderen zu ewiger Schmach und 
Schande.“ Ich kann diesen Satz nicht einfach weglassen, aber ich möchte versuchen, 
ihn zu verstehen. Und vorsichtig weiterdenken. Die Worte sind geschrieben in einer 
Zeit, die gar nicht so anders ist als unsere eigene. Es gibt Menschen, die anderen 
Leid zufügen. Manchmal bewusst, manchmal unbewusst. Es gibt Verfolgung und 
Mord, seelische und körperliche Vergewaltigung, häusliche Gewalt und sträfliche 
Vernachlässigung. Es gibt Opfer und Täter, freiwillig und unfreiwillig. Uroma wusste 
das. Hat schnell umgeschaltet, wenn im Fernsehen etwas über die unmittelbaren 
Nachkriegsjahre kam, über das, was damals so gemacht wurde und über das man 
nicht spricht. Ich weiß nicht, ob für Uroma die Vorstellung ertragbar, ob es gerecht 
wäre, im Buch des Lebens auch die Namen derer zu lesen, die im Krieg oder kurz 
danach etwas in ihr kaputt gemacht haben. Und dass sie selbst, wenn Soll und Haben 
aufgerechnet würden, hart an der Grenze wäre. Wie alle anderen. Namen bergen 
Lebensgeschichte. Und so, wie manche ihren eigenen Namen kaum leiden mögen, 
bergen die Namen auch die Kapitel unserer Lebensgeschichten, die schwer ertragbar 
sind. Möglich, dass nicht jeder die Vorstellung mag, dass am Ende jeder Name laut 
aus dem Buch des Lebens vorgelesen wird, inklusive der ganzen peinlichen zweiten 
und dritten Vornamen nach irgendwelchen Verwandten, die man zu Lebzeiten, wo 
es nur ging, verschwiegen hat.  
 
Möglich, dass es selbst im Himmel nicht ohne doppelte Buchführung geht, um der 
Gerechtigkeit willen. Aber damit ist noch nicht gesagt, dass dort so gerechnet wird, 
wie wir es gewohnt sind. Kurz gesagt: Weil Christus einen Strich durch die Rechnung 
macht. Auf der Soll-Seite. Weil Gott die Ewigkeit nicht ohne uns verbringen will und 
keine Freude hat an Plätzen, die beim großen Festmahl im Himmel leer bleiben. Er 
hat das Chaos in Welt verwandelt. Er kann auch unseren Namen einen neuen Klang 
geben. Kann und wird sie neu durchbuchstabieren und unsere Lebensgeschichten so 
erzählen, dass wir sie neu und anders hören. Wir sind hier an der absoluten Grenze 
all dessen, was Theologie und Glauben leisten können. Dorthin wagen wir uns am 
Ewigkeitssonntag. Halb verschüchtert, halb trotzig. Und lassen Gott nicht. Nicht ohne 
Hoffnung. Gesät werden Menschen in eine Welt voller Erniedrigung, Erhöhte stehen 
auf. Gesät werden Zerbrechliche, Menschen voller Kraft von Gott stehen auf. Nicht 
ohne Versprechen: Fürchte dich nicht, denn ich habe dich erlöst. Ich habe dich bei 
deinem Namen gerufen. Du gehörst zu mir.  
 
Irgendwann, wacht auch Uroma auf. Mit einem Mal hell wach, wie man nur mit einem 
Mal wach ist, wenn man seinen eigenen Namen hört. Und sie steht auf, wundert sich, 
wie leicht das geht, spürt weder „Knie“ noch „Rücken“, schüttelt sich den Staub aus 
den Kleidern und fühlt sich überhaupt blendend. Geht langsam in den Flur, hört von 
irgendwoher leise Musik. Ihr Blick fällt auf ein Telefontischchen, ordentlich, mit 
Sitzbank, und auf das riesige aufgeschlagene Buch darauf. Namen über Namen, alle 
feinsäuberlich notiert, mit Tinte, nicht mit Bleistift. „Das ist die Gästeliste“, sagt 
jemand hinter ihr. Gott ist aus der Küche gekommen und hat die Schürze noch 
umgebunden und die Ärmel hochgekrempelt. „Gästeliste? Für heute?“ fragt Uroma, 
und Gott sagt: „Für ewig.“ Und wieder fällt ihr Blick auf die endlosen Reihen von 
Namen, manche persönlich bekannt, manche aus Funk und Fernsehen, andere fremd 
und gänzlich unbekannt. Und ihr eigener natürlich. „Und die kennst du alle?“ fragt 
sie skeptisch, und Gott strahlt: „Jede und jeden Einzelnen.“ Amen.  
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